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freien, tapferen, giitigen und freudigen Leben, wie er es
fihrte.

Wenn wir Sozialismus mit Gemeinschaft tbersetzen und
Demokratie mit Freiheit, so ist er der beste und wahr-
hafteste Sozialdemokrat und der internationalste dazu. Er
ist zwar niemals uber die Vereinigten Staaten hinausgekom-
men. Aber was er gedichtet hat, das gehort der ganzen
Welt, die hat er geliebt und begriit und gefeiert. Er gehorte
aber vor allem der Jugend. Denn seine Lieder sind Kampf-
lieder und Kriegslieder: nicht fiir einen Krieg der Gewalt,
der Waffen und des BlutvergieBens — den hat er immer
bekampft — sondern fir den Krieg des Rechts, der Freiheit
und der tapferen Menschlichkeit gegen Unterdriickung, Aber-
glauben, Vorurteil und feige Unterwerfung.

ROMAIN ROLLAND

In allen groBen Landern Europas hat das Birgertum seine
Ueberlieferung, die ihm Charakter und besondere Priagung
gibt: England hat die industriellen und kolonialen Erobe-
rungen, Italien die Einheitsbewegung, Deutschland das
Griandertum der Kaiserzeit und Frankreich die Revolution.
Durch die Gleichheit hindurch, in die der Kapitalismus
alle biirgerliche Gesellschaft kleidet, bleibt diese Pragung
unverkennbar. Noch der reaktionarste Nationalist wahlt in
Frankreich andere Worte, er hat eine andere Geste, er ist
gezwungen, wenigstens den Anschein der Freiheitlichkeit
anzunehmen. Wichtiger aber ist es, daB im franzosischen
Burgertum eine Gruppe vorhanden war, die nicht nur vor-
gaben, Sohne der Revolution zu sein, sondern denen die
Ideen der menschlichen Freiheit, Gleichheit und Gerechtig-
keit lebendige Forderungen und MaBstabe ihres Handelns
waren. Keine Reaktion hat in Frankreich geherrscht, ohne
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daB eine gewaltige Gegenbewegung sie bekampfte. Bérangers
Lieder gegen die Bourbonen, Daumiers Zeichnungen gegen
Louis Philippe, Viktor Hugos Kampfschrift gegen Napo-
leon III. und Zolas DreyfuBschriften sind in der Geschichte
der Kunst die glinzendsten Etappen dieses Kampfes.

Es ist Frankreichs Glick, daB es seine geistige Blitezeit
und seine Heldenzeit erlebte, als das Birgertum sich gebildet
hatte und zur Macht aufstieg. Diese Erinnerung verliert
eine Klasse nicht. Deutschlands geistige Bliitezeit traf ein
vollig machtloses, wirtschaftlich und politisch ohnméchtiges
Birgertum. Und die Zeit, als es zur wirtschaftlich herr-
schenden Klasse heranwuchs, war die Zeit eines bureaukra-
tischen Militarismus, der alle Ideen der klassischen Zeit ver-
leugnete und das Evangelium der reinen Gewaltanbetung an
die Stelle setzte. Dieser unheilvolle Zwiespalt vergiftet heute
unser Leben. Lessing 'und Herder, Schiller und Goethe
sind unvereinbar mit Bismarck, Wilhelm II. und Krupp.
Auch fiur Kant gilt dasselbe. Da wir diese Vereinigung
immer wieder herzustellen suchen, wird unser geistiges
Leben den Zwiespalt, die Liige und Heuchelei nicht los.
Und natirlich triumphiert in dieser Zwiespaltigkeit die
Wirklichkeit des kaiserlichen Deutschland.

Aber wiahrend so Deutschland selber seine klassische Zeit
vergessen oder verfialscht hat, ist sie aufgenommen und ver-
standen in Frankreich von jenem Biirgertum, das die Ueber-
lieferungen der franzdsischen Revolution bewahrte. Erstaun-
lich ist das nicht. Unsere Klassiker sind nicht denkbar ohne
Montesqgien und Voltaire und noch weniger ohne Diderot und
Rousseau. Und fiur den alternden Goethe waren die Kampfe
der franzésischen Wissenschaftler erschiitternde Revolutionen.
Durch Heines Arbeit wird deutsche Philosophie und Lite-
ratur in weiteren franzésischen Kreisen bekannt. Und seit-
her sind jene nicht ausgestorben, die hiiben und driiben das
BewuBtsein dafir weckten, daB deutsche und franzdsische
Kultur, die sich von altersher erginzt und befruchtet haben,
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zu einer endlichen Einheit bestimmt scheinen, und daB beide
nicht leben koénnen,  ohne zu dieser Verstindigung zu ge-
langen.

Am Ende dieser schénen Reihe guter Européder steht Ro-
main Rolland. Er ist in Deutschland zuerst durch seinen
Jean Christoph bekanntgeworden. Und dieser . Riesenroman
ist in der Tat eines der merkwiirdigsten Biicher unserer
wunderlichen europiischen Kultur. Ich .kann mir. veor-
stellen, da} wir in ein paar hundert Jahren unseren Nach-
fahren genau so kindisch und unverniinftig vorkommen wer-
den, wie uns die Grenzleute von England und Schottland
erscheinen, die sich jeden Schimpf und jedes gebrannte
Herzeleid antaten und blutige Schlachten kidmpften um der
Grenzgerechisame willen. Sicher sind germanische Eng-
linder und keltische Schotten nach Blut und Ueberlieferung,
gesellschaftlich und wirtschaftlich zur Zeit der Stuarts min-
destens so gegensitzlich gewesen, wie heute Deutsche und
Franzosen. Und wahrscheinlich ist der Rhein ebensowenig
bestimmt, ein in Ewigkeit feindlich umkampfter Strom zu
sein, wie der Tweed es war. In jenen Zeiten der Vereinigten
Staaten von Europa wird der Jean Christoph ein wichtiges
Denkmal dafiir sein, welche Miihe es gekostet hat, Europas
alte Kulturvolker zur gegenseitigen Verstandigung zu bringen.

Es ist ein Entwicklungsroman. Jean Christoph ist ein
Rheinldnder, ein musikalisches Wunderkind aus armer Fa-
milie. Er erlebt die Kdmpfe und Demiitigungen eines prole-
tarischen Genies, wird an dem kleinen Hof, der ihn erst
protegiert hat, unmoglich, muB um boser Héandel willen
fliehen und lebt nun in Paris. Er lernt auch dort die Not
kennen, den Erfolg und den Ruhm. Gewinnt einen Freund
und verliert ihn in einer Arbeiterrevolte, flieht in die Schweiz,
durchlebt Verzweiflung, dumpfe Leidenschaft, endlich
siegende Erkenntnis. Er findet in seiner Einsamkeit die
spiate zur Freundschaft gereinigte Liebe einer Frau. Und
sein Leben der Entsagung, der Weisheit und eines reinen
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Schaffens findet seine Kronung in der SchluBvision des
Sterbenden, der .,in das Himmelreich eingeht“, wie ein
altes Volkslied sagt. Das ist der innere Gang des Romans.
Die Entwicklung und endliche Verklarung eines groBien Men-
schen und Kiinstlers. Es ist sehr viel von Beethovens Leben
und Charakter in Jean Christoph eingegangen. Denn Beet-
hoven ist fur Rolland der reinste Vertreter deutscher Musik,
und die deutsche Musik die reinste Verkorperung deutschen
Wesens. Und Rolland will den Deutschen zeigen, wie er mit
franzosischem Wesen und franzosischer Kultur sich aus-
einandersetzt, und wie er in ihm die Erganzung seiner Ein-
seitigkeit findet, wie seine Starrheit sich in der franzdsischen
Freiheit 10st. Ein Gleichnis ist Jean Christoph und ein Gleich-
nis ist seine Freundschaft mit Olivier Jeanin. Beide sind
Vertreter der besten Ueberlieferung ihres Landes. Jean
Christoph ist der Kleinbiirger, der Emporkommling, der jung
ist, kraftvoll, barenhaft, der brutal werden konnte und ein
unduldsamer Dogmatiker und Gewaltmensch, wenn nicht
sein Freund auf ihn wirkte. Dieser, der aus altem Biirgertum
ins Proletariat hinuntersteigen muBte, der arme Gelehrte, ist
fein, uberzart, hilflos vor der Brutalitit des Lebens, passiv,
aber von einer letzten Freiheit des Denkens und letzten Un-
bedingtheit der Ziele.

Wir sind nicht gewohnt, Deutschland und Frankreich so
zu sehen. Rolland zeigt aber auch ausfiithrlich die Welt, in
der sein Held lebt. Sie zu zeigen ist wesentliche Aufgabe
des Romans. Deutschland vor dem Kriege: die kleine Resi-
denz, das Biirgertum in der Provinz, Kleinbiirger, Beamte, die
Intellektuellen und die Kinstler. Es ist die Welt, die Rolland
kennt, gewill nur ein kleines Bruchstiick des wirklichen
Deutschland und wahrscheinlich das liebenswiirdigste. Aber
wie vieles sieht er, das uns gewohnt und nicht mehr auffillig
ist: wie eng ist diese Welt, wie zwiespaltig, wie schwankend
zwischen Brutalitit und Sentimentalitat, wie unsicher und
befangen in Schlagworten und auBerlichen Ueberlieferungen.
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Jean Christoph sprengt diese Welt — weil er ein Genie ist,
sagt Rolland, und weil er ein Proletarier ist, der zunachst als
Einzelner der Gesellschaft entgegensteht. Paris nimmt ihn
dann auf, und wird noch eingehender geschildert in all seinen
Stromungen, Richtungen, Entartungen. Auch dies ist das
Paris der Intellektuellen, das geistige Paris, das die biirger-
liche Gesellschaft schuf und erhalt. Rolland sieht den Ver-
fall dieser Welt, und er zeigt auch die aufsteigende, aufriihre-
rische Welt der Arbeiter. Hier aber ist er AuBenstehender.
Und er fihrt seinen Jean Christoph bald wieder hinweg zu
seiner einsamen Schépferarbeit, in der er, allein, die Welt
iberwindet.

Frankreich und Deutschland und ihre Aufgabe in der
Menschheitsentwicklung, das ist Rollands Thema. Er sieht
es als birgerlicher Kunstler und Gelehrter. Denn sein Leben
war ein solches friedlicher, abgeschlossener und angestrengter
Arbeit als Forscher, Kiinstler und Lehrer. Und da er mehr
Beobachter als Gestalter ist, so ist sein groBer Roman eine
Art Lehrbuch geworden, das ein sehr umfassendes, sehr ehr-
liches, sehr gutes Bild vom geistigen Frankreich gibt, wie es
vor dem Kriege war. Und ein Bild von Deutschland, wie ein
guter Franzose und guter Européer es sah. Es war ein Werk,
das Verstindnis wecken wollte und konnte.

In diese Arbeit brach der Krieg. Und er warf Rollands
Leben vollig um. Rolland war Pazifist, und er blieb es und
bekannte sich dazu. Das machte ihn in Frankreich unmog-
lich. Er lebt noch heute in der Schweiz in einer selbst-
gewiahlten Verbannung. Denn er hat dort freieren Raum,
seine Arbeit der Verstindigung und Verséhnung fortzusetzen.
Alle franzosischen Dichter und Publizisten, die im Kriege
gegen den Krieg gekampft und ihr Bekenntnis abgelegt, ge-
horen seinem Kreise an. Sie sind zu einem groflen Teil iber
ihn hinausgegangen. Barbusses groBle Anklagedichtungen:
,Das Feuer®, ,Die Holle“ und ,Klarheit“ haben ihre grobBe
und hinreiBende Wirkung, weil sie die Masse sehen und das
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Schicksal, das durch die Masse wird, das aus ihr erwéchst. Im
,JFeuer® ist der Held die Masse der leidenden Soldaten, die
langsam zur Erkenntnis erwacht, und in der ,Klarheit“ die
Masse der stumpfen und sinnlos Nichtbegreifenden hinter
der Front, aus der sich langsam der erkennende Proletarier
16st. Es sind proletarische Biicher, aus dem BewuBtsein eines
Intellektuellen geschrieben, der zum Proletariat gestoBen ist,
in ihm die Moglichkeit der Befreiung und die Zukunft sieht.
Aber er hat in diese seine Biicher viel hineingenommen von
Rollands Geist, seinem Geist der unbedingten Ehrlichkeit und
der verzeihenden Giite. Das zeigt insbesondere der Vergleich
zwischen ,Klarheit“ und Rollands erst jetzt erschienenen
Kriegsroman ,,Clérambault®.

Clérambault, der Held, ist nicht Rolland. Aber er ist Dich-
ter wie jener. Zunichst wird er von der Kriegsbegeisterung
hingerissen, dann weckt ihn der Tod seines einzigen Sohnes.
Er erkennt den Wahnsinn. Er sagt, was er erkennt — und
wird ausgestoBen von der Gesellschaft. Wenige Freunde
stoBen zu dem Vereinsamten, Kriegsbeschadigte, junge Re-
volutionidre. Er bleibt allein mit seiner Predigt der Liebe und
Gewaltlosigkeit. Ein fanatischer Vater, der glaubt, das An-
denken seines gefallenen Sohnes werde geschindet durch
sein Friedensevangelium, ermordet ihn. Das ist alles. Es
ist ein wundervoll stilles, reines Buch. Und es spricht mit
einfachem Nachdruck den Glauben Rollands aus, daB} nur
geistiger Kampf, Selbstiiberwindung, Giite und Gewaltlosig-
keit die Menschheit retten.

Dieser Glaube kommt auch in seinen Biographien von Beet-
hoven, Michelangelo, Tolstoi und Gandhi zum Ausdruck. Sie
sind alle nur klare und entschiedene Evangelien dieses Glau-
bens. TR

In seinem Buch iber Gandhi siecht man am Kklarsten die
Grenzen dieser Anschauung. Rolland, der Intellektuelle, der ein-
same geistige Arbeiter, sieht nur' die groBe Personlichkeit
und die reine Idee. Er sieht nicht die Gesellschaft und die
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wirtschaftlichen * Krafte, die sie bestimmen und bewegen.
Darum kann er glauben, daB Gandhis Evangelium der Ge-
waltlosigkeit und des Spinnwirtels Indien befreien wird.
Aber so wie vor hundert Jahren jede konsequent durch-
gedachte Idee zur biirgerlichen Revolution fiihren mubBte, so
sprengt heute jeder konsequente Gedanke die biirgerliche,
nationalbeschriankte Welt. Rolland ist der reinste Vertreter
des biirgerlichen Frankreichs, das seinen alten Ideen der
Freiheit und Gerechtigkeit treu blieb. Diese Ideen haben
heute wieder ihre revolutionare Kraft. Sie sind antibiirger-
lich geworden. Und darum wird Rolland, der Intellektuelle
und gute Biirger, durch seine Erkenntnis iiber das Biirger-
tum hinausgetrieben, und er, der Friedliche und Gewaltlose,
steht in einer Reihe mit Revolutioniren.

Er ist heute eine groBe geistige Macht in Europa, sein
Werk ist ein Dokument unserer Zeit von nicht geringem
Wert, und er selbst ist der Typus eines vergehenden Frank-
reichs, das im Untergang noch die Kraft findet, fir die
Zukunft Bekenntnis abzulegen. Neben ihm, dem internatio-
nalen, dem Weltbiirger, steht der junge franzésische Prole-
tarier, der seine Fahne, seine Ueberlieferung aus der Hand
dieses biirgerlichen Frankreichs erhalt. Neben Rolland steht
Charles Louis Philippe.

CHARLES LOUIS PHILIPPE

Wenn man von Osten nach Westen Europa durchwanderte,
man wiirde einige Jahrhunderte der Entwicklung durch-
laufen. GewiB, junge Volker, das gibt es nicht, aber Voélker
mit einem jungen Gedichtnis — Negervolker — verfolgen
ihre Geschichte bis zum GroBvater zuriick. Dann hért’s auf.
— Und der Osten ist erinnerungsjung. Wo fiangt fir den
Berliner die Geschichte an? Beim alten Fritz, wenn’s hoch
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