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freien, ltapferen, gütigen und freudigen Leben, wie er es

führte.

Wenn wir Sozialismus mit Gemeinschaft übersetzen und

Demokratie mit Freiheit, so ist er der beste und wahr-

hafteste Sozialdemokrat und der internationalste dazu. Er

ist zwar niemals über die Vereinigten Staaten hinausgekom-

men. Aber was er gedichtet hat, das gehört der ganzen

Welt, die hat er geliebt und begrüßt und gefeiert. Er gehörte

aber vor allem der Jugend. Denn seine Lieder sind Kampf-

lieder und Kriegslieder: nicht für einen Krieg der Gewalt,

der Waffen und des Blutvergießens — den hat er immer

bekämpft — sondern für den Krieg des Rechts, der Freiheit

und der tapferen Menschlichkeit gegen Unterdrückung, Aber-

glauben, Vorurteil und feige Unterwerfung.

ROMAIN ROLLAND

in allen großen Ländern Europas hat das Bürgertum seine

Veberlieferung, die ihm Charakter und besondere Prägung

gibt: England hat die industriellen und kolonialen Erobe-

rungen, Italien die Einheitsbewegung, Deutschland das

Gründertum der Kaiserzeit und Frankreich die Revolution.

Durch die Gleichheit hindurch, in die der Kapitalismus

alle bürgerliche Gesellschaft kleidet, bleibt diese Prägung

unverkennbar. Noch der reaktionärste Nationalist wählt in

Frankreich andere Worte, er hat eine andere Geste, er ist

gezwungen, wenigstens den Anschein der Freiheitlichkeit

anzunehmen. Wichtiger aber ist es, daß im französischen

Bürgertum eine Gruppe vorhanden war, die nicht nur vor-

gaben, Söhne der Revolution zu sein, sondern denen die

Ideen der menschlichen Freiheit, Gleichheit und Gerechtig-

keit lebendige Forderungen und Maßstäbe ihres Handelns

waren. Keine Reaktion hat in Frankreich geherrscht, ohne
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daß eine gewaltige Gegenbewegung sie bekämpfte. Berangers

Lieder gegen die Bourbonen, Daumiers Zeichnungen gegen

Louis Philippe, Viktor Hugos Kampfschrift gegen Napo-

leon III. und Zolas Dreyfußschriften sind in der Geschichte

der Kunst die glänzendsten Etappen dieses Kampfes.

Es ist Frankreichs Glück, daß es seine geistige Blütezeit

und seine Heldenzeit erlebte, als das Bürgertum sich gebildet

hatte und zur Macht aufstieg. Diese Erinnerung verliert

eine Klasse nicht. Deutschlands geistige Blütezeit traf ein

völlig machtloses, wirtschaftlich und politisch ohnmächtiges

Bürgertum. Und die Zeit, als es zur wirtschaftlich herr-

schenden Klasse heranwuchs, war die Zeit eines bureaukra-

tischen Militarismus, der alle Ideen der klassischen Zeit ver-

leugnete und das Evangelium der reinen Gewaltanbetung an

die Stelle setzte. Dieser unheilvolle Zwiespalt vergiftet heute

unser Leben. Lessing und Herder, Schiller und Goethe

sind unvereinbar mit Bismarck, Wilhelm II. und Krupp.

Auch für Kant gilt dasselbe. Da wir diese Vereinigung

immer wieder herzustellen suchen, wird unser geistiges

Leben den Zwiespalt, die Lüge und Heuchelei nicht los.

Und natürlich triumphiert in dieser Zwiespältigkeit die

Wirklichkeit des kaiserlichen Deutschland.

Aber während so Deutschland selber seine klassische Zeit

vergessen oder verfälscht hat, ist sie aufgenommen und ver-

standen in Frankreich von jenem Bürgertum, das die Ueber-

lieferungen der französischen Revolution bewahrte. Erstaun-

lich ist das nicht. Unsere Klassiker sind nicht denkbar ohne

Montesqien und Voltaire und noch weniger ohne Diderot und

Rousseau. Und für den alternden Goethe waren die Kämpfe

der französischen Wissenschaftler erschütternde Revolutionen.

Durch Heines Arbeit wird deutsche Philosophie und Lite-

ratur in weiteren französischen Kreisen bekannt. Und seit-

her sind jene nicht ausgestorben, die hüben und drüben das

Bewußtsein dafür weckten, daß deutsche und französische

Kultur, die sich von altersher ergänzt und befruchtet haben,
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zu einer endlichen Einheit bestimmt scheinen, und daß beide

nicht leben können, ohne zu dieser Verständigung zu ge-

langen.
Am Ende dieser schönen Reihe guter Europäer steht Ro-

main Rolland. Er ist in Deutschland zuerst durch seinen

Jean Christoph bekanntgeworden. Und dieser Riesenroman

ist in der Tat eines der merkwürdigsten Bücher unserer

wunderlichen europäischen Kultur. Ich .kann mir. vor-

stellen, daß wir in ein paar hundert Jahren unseren Nach-

fahren genau so kindisch und unvernünftig vorkommen wer-

den, wie uns die Grenzleute von England und Schottland

erscheinen, die sich jeden Schimpf und jedes gebrannte

Herzeleid antaten und blutige Schlachten kämpften um der

Grenzgerechtsame willen. Sicher sind germanische Eng-

länder und keltische Schotten nach Blut und Ueberlieferung,

gesellschaftlich und wirtschaftlich zur Zeit der Stuarts min-

destens so gegensätzlich gewesen, wie heute Deutsche und

Franzosen. Und wahrscheinlich ist der Rhein ebensowenig

bestimmt, ein in Ewigkeit feindlich umkämpfter Strom zu

sein, wie der Tweed es war. In jenen Zeiten der Vereinigten

Staaten von Europa wird der Jean Christoph ein wichtiges

Denkmal dafür sein, welche Mühe es gekostet hat, Europas

alte Kulturvölker zur gegenseitigen Verständigung zu bringen.

Es ist ein Entwicklungsroman. Jean Christoph ist ein

Rheinländer, ein musikalisches Wunderkind aus armer Fa-

milie. Er erlebt die Kämpfe und Demütigungen eines prole-

tarischen Genies, wird an dem kleinen Hof, der ihn erst

protegiert hat, unmöglich, muß um böser Händel willen

fliehen und lebt nun in Paris. Er lernt auch dort die Not

kennen, den Erfolg und den Ruhm. Gewinnt einen Freund

und verliert ihn in einer Arbeiterrevolte, flieht in die Schweiz,

durchlebt Verzweiflung, dumpfe Leidenschaft, endlich

siegende Erkenntnis. Er findet in seiner Einsamkeit die

späte zur Freundschaft gereinigte Liebe einer Frau. Und

sein Leben der Entsagung, der Weisheit und eines reinen
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Schaffens findet seine Krönung in der Schlußvision des

Sterbenden, der „in das Himmelreich eingeht“, wie ein

altes Volkslied sagt. Das ist der innere Gang des Romans.

Die Entwicklung und endliche Verklärung eines großen Men-

schen und Künstlers. Es ist sehr viel von Beethovens Leben

und Charakter in Jean Christoph eingegangen. Denn Beet-

hoven ist für Rolland der reinste Vertreter deutscher Musik,

und die deutsche Musik die reinste Verkörperung deutschen

Wesens. Und Rolland will den Deutschen zeigen, wie er mit

Iranzösischem Wesen und französischer Kultur sich aus-

einandersetzt, und wie er in ihm die Ergänzung seiner Ein-

seitigkeit findet, wie seine Starrheit sich in der französischen

Freiheit löst. Ein Gleichnis ist Jean Christoph und ein Gleich-

nis ist seine Freundschaft mit Olivier Jeanin. Beide sind

Vertreter der besten Ueberlieferung ihres Landes. Jean

Christoph ist der Kleinbürger, der Emporkömmling, der jung

ist, kraftvoll, bärenhaft, der brutal werden könnte und ein

unduldsamer Dogmatiker und Gewaltmensch, wenn nicht

sein Freund auf ihn wirkte. Dieser, der aus altem Bürgertum

ins Proletariat hinuntersteigen mußte, der arme Gelehrte, ist

fein, überzart, hilflos vor der Brutalität des Lebens, passiv,

aber von einer letzten Freiheit des Denkens und letzten Un-

bedingtheit der Ziele.

Wir sind nicht gewohnt, Deutschland und Frankreich so

zu sehen. Rolland zeigt aber auch ausführlich die Welt, in

der sein Held lebt. Sie zu zeigen ist wesentliche Aufgabe

des Romans. Deutschland vor dem Kriege: die kleine Resi-

denz, das Bürgertum in der Provinz, Kleinbürger, Beamte, die

Intellektuellen und die Künstler. Es ist die Welt, die Rolland

kennt, gewiß nur ein kleines Bruchstück des wirklichen

Deutschland und wahrscheinlich das liebenswürdigste. Aber

wie vieles sieht er, das uns gewohnt und nicht mehr auffällig

ist: wie eng ist diese Welt, wie zwiespältig, wie schwankend

zwischen Brutalität und Sentimentalität, wie unsicher und

befangen in Schlagworten und äußerlichen Ueberlieferungen.
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Jean Christoph sprengt diese Welt — weil er ein Genie ist,

sagt Rolland, und weil er ein Proletarier ist, der zunächst als

Einzelner der Gesellschaft entgegensteht. Paris nimmt ihn

dann auf, und wird noch eingehender geschildert in all seinen

Strömungen, Richtungen, Entartungen. Auch dies ist das

Paris der Intellektuellen, das geistige Paris, das die bürger-

liche Gesellschaft schuf und erhält. Rolland sieht den Ver-

fall dieser Welt, und er zeigt auch die aufsteigende, aufrühre-

rische Welt der Arbeiter. Hier aber ist er Außenstehender.

Und er führt seinen Jean Christoph bald wieder hinweg zu

seiner einsamen Schöpferarbeit, in der er, allein, die Welt

überwindet.

Frankreich und Deutschland und ihre Aufgabe in der

Menschheitsentwicklung, das ist Rollands Thema. Er sieht

es als bürgerlicher Künstler und Gelehrter. Denn sein Leben

war ein solches friedlicher, abgeschlossener und angestrengter

Arbeit als Forscher, Künstler und Lehrer. Und da er mehr

Beobachter als Gestalter ist, so ist sein großer Roman eine

Art Lehrbuch geworden, das ein sehr umfassendes, sehr ehr-

liches, sehr gutes Bild vom geistigen Frankreich gibt, wie es

vor dem Kriege war. Und ein Bild von Deutschland, wie ein

guter Franzose und guter Europäer es sah. Es war ein Werk,

das Verständnis wecken wollte und konnte.

In diese Arbeit brach der Krieg. Und er warf Rollands

Leben völlig um. Rolland war Pazifist, und er blieb es und

bekannte sich dazu. Das machte ihn in Frankreich unmög-

lich. Er lebt noch heute in der Schweiz in einer selbst-

gewählten Verbannung. Denn er hat dort freieren Raum,

seine Arbeit der Verständigung und Versöhnung fortzusetzen.

Alle französischen Dichter und Publizisten, die im Kriege

gegen den Krieg gekämpft und ihr Bekenntnis abgelegt, ge-

hören seinem Kreise an. Sie sind zu einem großen Teil über

ihn hinausgegangen. Barbusses große Anklagedichtungen:

„Das Feuer“, „Die Hölle“ und „Klarheit“ haben ihre große

und hinreißende Wirkung, weil sie die Masse sehen und das
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Schicksal, das durch die Masse wird, das aus ihr erwächst. Im

„Feuer“ ist der Held die Masse der leidenden Soldaten, die

langsam zur Erkenntnis erwacht, und in der „Klarheit“ die

Masse der stumpfen und sinnlos Nichtbegreifenden hinter

der Front, aus der sich langsam der erkennende Proletarier

löst. Es sind proletarische Bücher, aus dem Bewußtsein eines

Intellektuellen geschrieben, der zum Proletariat gestoßen ist,

in ihm die Möglichkeit der Befreiung und die Zukunft sieht.

Aber er hat in diese seine Bücher viel hineingenommen von

Rollands Geist, seinem Geist der unbedingten Ehrlichkeit und

der verzeihenden Güte. Das zeigt insbesondere der Vergleich

zwischen „Klarheit“ und KRollands erst jetzt erschienenen

Kriegsroman „Clerambault‘“.
Clerambault, der Held, ist nicht Rolland. Aber er ist Dich-

ter wie jener. Zunächst wird er von der Kriegsbegeisterung

hingerissen, dann weckt ihn der Tod seines einzigen Sohnes.

Er erkennt den Wahnsinn. Er sagt, was er erkennt — und

wird ausgestoßen von der Gesellschaft. Wenige Freunde

stoßen zu dem Vereinsamten, Kriegsbeschädigte, junge Re-

volutionäre. Er bleibt allein mit seiner Predigt der Liebe und

Gewaltlosigkeit. Ein fanatischer Vater, der glaubt, das An-

denken seines gefallenen Sohnes werde geschändet durch

sein Friedensevangelium, ermordet ihn. Das ist alles. Es

ist ein wundervoll stilles, reines Buch. Und es spricht mit

einfachem Nachdruck den Glauben Rollands aus, daß nur

geistiger Kampf, Selbstüberwindung, Güte und Gewaltlosig-
keit die Menschheit retten.

Dieser Glaube kommt auch in seinen Biographien von Beet-

hoven, Michelangelo, Tolstoi und Gandhi zum Ausdruck. Sie

sind alle nur klare und entschiedene Evangelien dieses Glau-

bens. 5
In seinem Buch über Gandhi sieht man am klarsten die

Grenzen dieser Anschauung. Rolland, der Intellektuelle, der ein-

same geistige Arbeiter, sieht nur‘ die große Persönlichkeit

und die reine Idee. Er sieht nicht die Gesellschaft und die

950)



wirtschaftlichen Kräfte, die sie bestimmen ‚und bewegen.

Darum kann er glauben, daß Gandhis Evangelium der Ge-

waltlosigkeit und des Spinnwirtels Indien befreien wird.

Aber so wie vor hundert Jahren jede konsequent durch-

gedachte Idee zur bürgerlichen Revolution führen mußte, so

sprengt heute jeder konsequente Gedanke die bürgerliche,
nationalbeschränkte Welt. Rolland ist der reinste Vertreter

des bürgerlichen Frankreichs, das seinen alten Ideen der

Freiheit und Gerechtigkeit treu blieb. Diese Ideen haben

heute wieder ihre revolutionäre Kraft. Sie sind antibürger-

lich geworden. Und darum wird Rolland, der Intellektuelle

und gute Bürger, durch seine Erkenntnis über das Bürger-

tum hinausgetrieben, und er, der Friedliche und Gewaltlose,

steht in einer Reihe mit Revolutionären.

Er ist heute eine große geistige Macht in Europa, sein

Werk ist ein Dokument unserer Zeit von nicht geringem

Wert, und er selbst ist der Typus eines vergehenden Frank-

reichs, das im Untergang noch die Kraft findet, für die

Zukunit Bekenntnis abzulegen. Neben ihm, dem internatio-

nalen, dem Weltbürger, steht der junge französische Prole-

tarier, der seine Fahne, seine Ueberlieferung aus der Hand

dieses bürgerlichen Frankreichs erhält. Neben Rolland steht

Charles Louis Philippe.

CHARLES LOUIS PHILIPPE

Wenn man von Osten nach Westen Europa durchwanderte,

man würde einige Jahrhunderte der Entwicklung durch-

laufen. Gewiß, junge Völker, das gibt es nicht, aber Völker

mit einem jungen Gedächtnis — Negervölker — verfolgen

ihre Geschichte bis zum Großvater zurück. Dann hört’s auf.

— Und der Osten ist erinnerungsjung. Wo fängt für den

Berliner die Geschichte an? Beim alten Fritz, wenn’s hoch
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